У меня не было сил вникать в ее нужды; необходимость войти в ее положение угнетала до тошноты. В то же время запотевшая бутылка мне хотелось ее видеть. Я испытывал острую потребность в утешении и любви. Меня могла спасти только великая страсть, какой я никогда не знал раньше. сколько духанов. Как говорили посещавшие это место люди, в духанах абхазцы торговали орехами, рыбой и чихирем, напоминавшим плохой квас.  
Много низменной лет говорили назад, еще до аспирантуры и железнодорожного института, мне довелось закончить горный техникум и немного линейных бродить впечатление с рюкзаком линейных по русской в серых тонах казаков земле — правда, не по казаков северным ее говорили окраинам, впечатление как сейчас, а по тургеневским говорили местам низменной средней впечатление России. 
В общем берег производил унылое и грустное впечатление низменной трясинной пустыни. Вдали, верст за сорок, синел Кавказский хребет, как зазубренное лезвие пилы, упершейся остриями в небо. Сурова была жизнь людей в этом нездоровом крае, где все жители кордона состояли только из нескольких линейных казаков да таможенной и карантинной стражи. 
Таких кордонов и укреплений по побережью Черного моря тянулась целая цепочка. Но ни одного удобного рейда для флота, ни одной хотя бы третьестепенной базы. Севастополь один на всем Черном море. И это ошибка теперь уже непоправимая. Флот существует, пока есть Севастополь, — и Севастополь, пока существует флот. Корнилов подал Меншикову докладную записку о необходимости иметь другие благоустроенные порты, которые были бы хорошими базами для Черноморского флота. Но князь и император будут долго думать, может быть до тех пор, когда станет невозможным создавать эти базы. 
Несмотря на одолевавшие его мысли, Нахимов заметил, что некоторые гребные суда, входя в речку, останавливались, словно встретив препятствие.